【节水故事】乌斯河的水

由成都沿着成昆铁路下行240公里，在大凉山腹地矗立着一座车站——乌斯河站。

乌斯河并非是一条河，而是大渡河畔的一个小镇，大渡河在此与成昆铁路“分道扬镳”，继续向东涌去。在我出生仅十余天，外公便将我从成都的医院抱到了这里。

去年7月，我随母亲乘坐5619次列车沿成昆线南下回到乌斯河看望外公。从四川盆地南行穿梭于大凉山万山峻岭间，景物光影的变换让人心旷神怡，阳光从峡谷两侧的山脊透下，打在车窗外的树叶上，在眼前形成一幕明晃晃的光帘。铁轨与大渡河不断交织连绵，向大山深处延伸。直到日落黄昏，列车驶入了乌斯河车站。

灯火阑珊处，外公早已在车站外等候。

外公生于40年代，大炼钢铁时期当过通讯员，随后参军至铁道兵五师，参与了成昆铁路大会战，线路建成通车后，又作为铁路工人在乌斯河扎下了根，直至退休。

小镇在大渡河的西侧依山而建，对岸则是高耸的石崖青岩。吃过晚饭，在走廊上踱步，入夜的乌斯河美丽而深邃。透过家属楼的旧木窗在黑夜中寻觅，借助微微渔火，不远处奔腾的大渡河在山峦的掩映下印入眼帘，为群山增添了一丝神秘和通达。回房打亮灯，半个手掌大的飞蛾扑向纱窗，似乎不知疲倦，至死方休。躺下劳累的身躯，可以清晰地听见不远处大渡河潺潺的流水声。不时有列车经过，车窗闪出的光影在房间的壁上拉长又复原直至最后一帧消失离解，剩下“滴答、滴答”的水声清晰得愈发明显。

旋开一宿的龙头已收集了大半桶水，这是外公的节水“秘方”，不过这也是人尽皆知罢。外公这一代人经历过艰苦岁月，他年轻时常年的户外作业让他平日里更为节俭，衣食住行都须考虑，你若是用电热水壶烧水他会一定会告诉你：“用（天然）气烧水还要便宜两分嘞。”更为显眼的则是那只大红盆，外公每次洗澡会站在盆里，收集的淋浴废水则用来冲厕。我和母亲很担心他会意外摔倒，多次劝阻却无人拗得过他，他总说自己身体还足够硬朗。

匆匆洗漱完已是艳阳当空，母亲叫我随她去镇上的集市转转，当地人称此为“赶场”。

乌斯河镇不大，两横一竖三条街道便是全部。沿街彝、汉双语标注的店铺大多是一些餐馆和修理铺，路边山民摆摊叫卖的多是花椒、核桃、应季蔬菜和自家喂养的一些山鸡、岩羊。有限的商品让小镇谈不上繁华却也热闹非凡——吆喝叫卖的大娘热情地邀请我们品尝他们的核桃，买与不买似乎无关紧要，但若要是说他们的核桃不够好大娘倒会略显愠色；彝族同胞在街口售卖自家的土鸡，用略显蹩脚的汉语与顾客激烈地讨价还价；穿着“察尔瓦”的彝族大叔碰见友人，点上一支旱烟，用彝语似乎在谈论着今年的收成……母亲说：“上游修建（瀑布沟）水电站，一部分当地人都搬出去了，在我小时候，这里更热闹哟。”就这样走走停停，不长的街道每走两三步母亲便能讲出几个发生在小镇的故事，这也是关于她儿时的记忆。

碰到同来赶场的外公到镇上来订购桶装饮用水。“你们回来要吃点好水，我年龄大了没啥所谓，你们年轻人吃水可要注意。”

过去，乌斯河镇生活饮用水以乌斯河山上的水作为饮用水水源，由铁路给水站处理输送。除了停水事故频发，有限的水处理技术未能有效处理经矿层流出的氟离子浓度，高含氟水对人的骨骼、牙齿都会产生损害。母亲在乌斯河出生、读书、参加工作，长期饮用含氟水让刚满50岁的她牙齿已脱落了一半。但我却很少听到她对乌斯河水的抱怨和感叹自己生活多舛，有时候同学聚会反倒戏谑起来：“我们这一批人各个都成了缺牙巴哟（四川俚语）。” 众人便不由地笑开了嘴。

而现在，随着“三供一业”的转交和改建，原来的铁路给水站也将退出历史舞台，新的输配水管网和水处理工艺将会为在此生活的彝、汉两族同胞生活饮用水安全提供保障。

用现在的流行语来说，母亲也是一位“节水带师”。除了用淘米水浇花等常规操作，洗衣机排出浊水后，母亲便扶着腰蹲下，将排水管举过桶口来接水，随着桶内静水压逐渐减小而无法出流，她只得左手提住筒口以降低筒口高度，右手放低水管才能出流，这以至于她只能蹲下时踮起脚尖才能保持平衡。每次见状我都会埋怨母亲，如此节省实在是没有必要，然后便是我蹲下来扶桶，承受这般折磨……

在乌斯河已停留数日，不大的镇子也已走过数趟，即便小镇的轮廓在脑海中已逐渐清晰，但乌斯河之于我的印象却着实难以言明，以至于今日每每回忆起乌斯河总会有新的感触。

踏上废弃的“利子依达”大桥，汹涌的大渡河从旁奔腾而过。外公和母亲不过是乌斯河人的一个缩影。这些终年居住于巍峨的高山之上的人们，靠山吃山，靠水吃水，以绳缆渡江，顺天意而度日。他们靠大渡河而养育，虽没有都市的尔虞我诈和心思算计，但生活的清苦和与自然相搏的孤独，却同样有着超出我们想象的艰辛；他们背井离乡，反哺于这气魄万千的大渡河，正是包括瀑布沟水电站的运行，大渡河丰富的水能资源为祖国西南地区送去不竭的动力；他们感受着大渡河水的澎湃和千里凉山的壮阔，他们节约水、热爱水、感谢山水的馈赠。

乌斯河的水滋养了这青山，连同伟大的成昆铁路孕育了这里的人。踏上返程的旅列，回头远望，乌斯河车站在群山的环抱下，依然坚毅地矗立在大渡河畔。

 

作者：何旭

西安建筑科技大学

环境与市政工程学院